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Penser les humains ensemble.
Nostalgies citadines en Afrique Sud.
Réminisc
ences  et
v ies
citadines
. 
« Time is always memorialized not as flow, but as memories of experienced places »,
partant de cette citation de David Harvey (1990, p. 218), je souhaite proposer une
réflexion sur les rapports des villes et des citadins au temps et à l’espace passés. Les
habitants des villes sont confrontés au changement, non pas seulement cyclique, mais
aussi sans retour : c’est une caractéristique de la citadinité que nous connaissons
depuis Charles Baudelaire : « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change
plus vite hélas que le cœur d’un mortel) » (« Le Cygne », Les Fleurs du mal, 1857).
C’est une conséquence du processus de « destruction créatrice » décrit par David
Harvey (1990) dont on sait  les conséquences sociales (Veschambre, 2008) ;  il  en
découle un sentiment qui est donc « a historical emotion » (Boym, 2001, p. XVI), la
« nostalgie » : « nostalgia and progress are like Jekyll and Hyde : alter egos » (Boym,
2001,  p.  XVI).  Ambigüe,  la  nostalgie  me  semble  être  une  des  composantes
omniprésentes de la relation des sociétés humaines à leurs espaces (passés, actuels et
à venir).
Certains  auteurs,  à  la  suite  de  Tuan  (1971),  définissent  la  nostalgie  comme
caractéristique  des  sociétés  «  inquiètes  »  (à  l’image  d’ailleurs  des  individus
vieillissants[1]) de l’accélération des changements et de la perte de contrôle de leur
destinée :  « when (…) a people perceive that changes are occurring too rapidly,
spinning out of  control,  nostalgia for an idyllic past waxes strong » (p.  195).  Ce
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raisonnement  conduit  aux  conclusions  classiques  sur  la  mondialisation
contemporaine  :  puisqu’elle  est  accélération  du  changement  et  qu’elle  donne  le
sentiment d’une perte de contrôle sur les événements, elle induit la nostalgie. On a
abondamment écrit depuis David Harvey sur les effets de la compression de l’espace
et du temps : il est clair que la relation au passé a connu un changement depuis
quelques décennies d’une part parce que le présent devient passé plus rapidement,
d’autre  part  parce  que  les  imaginations  du  futur  ne  s’inscrivent  plus  dans  une
trajectoire  simple,  mais  s’appuient  au  contraire  de  plus  en  plus  sur  des
représentations du passé. Cette analyse négative de la nostalgie, pour juste qu’elle
soit, me semble trop restreinte, notamment en ce qui concerne les espaces urbanisés
où le sentiment nostalgique me semble jouer un rôle plus complexe.
Le mot nostalgie nous vient de deux termes grecs : nostos, retour et algos, souffrance.
Il s’agit à l’origine d’un mal, voire d’une maladie[2] causée par l’absence d’un lieu où
l’on souhaite retourner. La notion est donc d’abord spatiale. Nous parlons d’une forme
de tristesse géographique qui associe temps et espace puisqu’elle est autant regret de
l’espace d’un temps perdu que regret du temps d’un espace perdu : ce que l’on se
remémore, ce que l’on regrette est à la fois espace et temps, et si ce souvenir est
difficile  à supporter,  c’est  parce qu’il  est  à la fois  présent (ici  et  maintenant)  et
inaccessible (ailleurs et d’un autre temps).
Il  y  a  différentes manières de distinguer les  formes citadines contemporaines de
mémoire (Didier et al., 2007) et de nostalgie. Pour approcher leurs places dans les
vécus citadins, il me semble utile de faire appel à la distinction entre deux types de
mémoire explorés par Marcel Proust[3] : mémoire volontaire (qui est le résultat d’un
effort  de  mémoire,  effort  de  reconstruction  donc,  qu’une  histoire  de  vie  peut
reconstituer,  mais qui  reste aussi  figée que les images dans un album de cartes
postales que l’on feuillette) et mémoire involontaire (qui n’est pas chronologique, mais
une « réminiscence », une « immédiate, délicieuse et totale, déflagration du souvenir »
qui a lieu par « le miracle d’une analogie » qui « fait  échapper au présent » et
« retrouver les jours anciens » [Le Temps retrouvé, p. 228, édition de 1954]). Dans le
processus mémoriel impliqué par la mémoire involontaire, c’est bien sous la forme
d’espace du passé que surgit le temps « perdu » :
La sensation commune avait cherché à recréer autour d’elle le lieu ancien, cependant
que le lieu actuel qui en tenait la place s’opposait de toute la résistance de sa masse à
cette immigration dans un hôtel de Paris d’une plage normande ou d’un talus d’une
voie  de  chemin  de  fer  […].  Toujours,  dans  ces  résurrections-là,  le  lieu  lointain
engendré autour de la sensation commune s’était accouplé un instant, comme un
lutteur, au lieu actuel. Toujours le lieu actuel avait été vainqueur ; toujours c’était le
vaincu qui m’avait paru le plus beau. (Le Temps Retrouvé, p. 224)
Il y aurait donc deux modalités de présence du passé. De la seconde, on pourrait dire
qu’elle relève des espaces de représentation d’Henri Lefebvre (1974), c’est-à-dire du
vécu (l’espace passé surgit dans l’espace et le temps présents comme le décrit la
citation ci-dessus). La première est en revanche une représentation de l’espace, c’est-
à-dire qu’elle est conçue (puisque c’est la production volontaire d’un souvenir et d’un
discours). On distinguera donc l’idéalisation du passé, qui relève de la conception de
l’espace  et  est  le  plus  souvent  le  fait  soit  des  autorités  urbaines  soit  d’agents
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économiques qui produisent des espaces en faisant référence à un passé imaginé[4],
de la nostalgie vécue par les citadins (Huyssen, 2003 ; Boym, 2001 ; Dlamini, 2009).
Certes  ces  deux  modalités  de  la  nostalgie  s’influencent  et  se  chevauchent,  la
distinction est  néanmoins utile  analytiquement.  De même que celle  proposée par
Svetlana Boym (2001)  qui  distingue la  nostalgie  «  restaurative »  de la  nostalgie
« réflexive ». La première appelle au retour vers le passé : elle est liée aux projets
nationalistes et identitaires conservateurs, à la recherche d’une identité présentée
comme essentielle et vers laquelle il faudrait revenir (centrée donc sur le nostos) ; la
seconde est avant tout conscience de l’écoulement du temps et du changement de
l’espace, elle est conscience du caractère éphémère de toute chose (centrée donc sur
l’algos) et elle permet donc de penser le présent et de construire l’avenir. Ceci sans
négliger le fait que, si la nostalgie est regard vers le passé (tout en s’expliquant par le
présent auquel elle le compare), elle concerne la construction du futur. Combien de
projets  d’aménagement  sont  une projection dans le  futur  en fonction d’un passé
idéalisé ? Combien de projets individuels sont une recherche dans le futur d’une
reproduction du passé perdu ? C’est l’importance des « pouvoirs de l’imagination
(comme double capacité à se souvenir du passé et à désirer le futur) » (Appadurai,
1996,  p.  34)  que l’on rappelle  ainsi  et  ceux qui  en rendent  le  mieux et  le  plus
précocement compte ne sont sans doute pas les chercheurs en sciences sociales mais
les artistes, notamment écrivains et poètes, comme nous le dit le texte de la chanson
en exergue du présent texte. Puisque la nostalgie est en effet une « émotion », de
nature  poétique,  nous  nous  appuierons  dans  ce  qui  suit  aussi  sur  des  œuvres
littéraires qui tout à la fois la restituent et contribuent à la construire.
L’hypothèse défendue ici est que la nostalgie, qu’elle soit réminiscence ou souvenir
construit, est d’une part en partie causée par l’espace, d’autre part peut être une
force positive de production de l’espace. Pour le démontrer, on examinera comment
les lieux suscitent les réminiscences et comment les pratiques, vécus et conceptions
des lieux présents se construisent sur des représentations du passé, ceci à partir de
quelques exemples de nostalgies citadines en Afrique du Sud, espace particulièrement
marqué par les ruptures temporelles et spatiales. La richesse du cas sud-africain tient
aussi au caractère ambivalent des souvenirs vécus de l’époque de l’apartheid. Comme
dans les anciens pays communistes analysés par Svetlana Boym (2001), il y a ici une
difficulté à se remémorer avec bonheur des moments vécus à l’époque d’un régime
oppressif.  Comme  le  montre  Jacob  Dlamini  (2009),  les  souvenirs  heureux  de
l’apartheid  sont  politiquement  incorrects,  donc  difficilement  exprimables.  Mais
j’insisterai tout autant sur une dimension spécifiquement spatiale et urbaine de la
relation au passé. On sait, en effet, que les transformations de l’espace auxquelles
sont confrontés les citadins ne sont pas synchrones dans l’espace urbain, toutes les
parties d’une ville ne changent pas du même pas (Roncayolo, 2002). La réflexion sur
les temporalités différentes des espaces peut se conduire à toutes les échelles. À
l’échelle  métropolitaine,  certains  quartiers  changent  quand  d’autres  semblent
immobiles, c’est souvent la conséquence d’une sélectivité des effets de la globalisation
économique ou des politiques de transformation urbaine qui se concentrent dans des
espaces « porteurs » (les vitrines de la ville), laissant de côté les « arrières-boutiques »
(Bénit-Gbaffou, Gervais-Lambony, 2003 ; Lee et Yeoh, 2004 ; Didier et al., 2007). À
l’échelle locale, c’est par exemple tel bâtiment ancien qui subsiste dans un quartier
transformé, tel objet urbain même semblant sortir du passé. Je souhaite montrer que
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ce sont les rencontres de tels objets, ou les circulations dans l’espace (qui du fait des
décalages sont aussi des circulations dans le temps) qui sont susceptibles de susciter
des « réminiscences », processus caractéristique des vies citadines.
Il faut ajouter qu’en Afrique du Sud, les discours sur le passé s’articulent souvent sur
la période de l’apartheid : lutte contre l’apartheid idéalisée, revendications locales
liées  à  l’héritage  de  l’apartheid.  Et  le  cas  sud-africain  illustre  parfaitement
l’affirmation de Maurice Halbwachs : « il n’est point de mémoire collective qui ne se
déroule dans un cadre spatial » (Halbwachs, 1997, p. 209). En effet, dans ces jeux
d’acteurs, l’espace joue un rôle essentiel : il sert de support aux discours, il permet la
production de « lieux de mémoire » (Nora, 1984), il est aussi l’enjeu très souvent
parce que ce qui est en question c’est le droit d’usage de l’espace. Tout se passe
comme  si  la  question  centrale  devenait  d’interprétation  et  d’adaptation  au
changement.  Une  compréhension  géographique  du  changement  urbain  et  des
réactions citadines face à lui est donc un enjeu scientifique majeur, d’autant que
partout dans le monde, les efforts de reconquête de mémoire par certains groupes
sociaux jusqu’à présent écartés des processus de patrimonialisation témoignent de
plus vastes rééquilibrages qui affectent la balance du pouvoir en ville. Pour reprendre
l’analyse de Kusno sur les mémoires éminemment politiques de Jakarta,
what is […] important is not what has been forgotten and remembered, but how and
why certain memories are institutionalised, transformed and invested with particular
meaning for the regulation of the public. The same public, however, could in turn open
these same memories for appropriation, contestation and intervention. (Kusno, 2004,
p. 278)
Loin  donc  de  n’aboutir  qu’à  un  consensus  autour  d’une  hypothétique  mémoire
collective généralisée, la question de la mémoire cristallise au contraire désormais la
mobilisation identitaire urbaine à plusieurs échelles donc la question de la définition
même de la citadinité sud-africaine.
Arrachement et exil : la nostalgie « pré-moderne ».
La modalité  la  plus classique de la  nostalgie est  celle  vécue par l’exilé.  Elle  est
projection  du  regret  sur  un  espace.  Ulysse,  loin  d’Ithaque,  est  le  modèle  de  ce
sentiment.  Cette  nostalgie  est  pré-moderne :  elle  repose sur  la  croyance en une
identité liée à un territoire.  Mais,  en même temps, cette nostalgie est redevenue
essentielle avec la phase actuelle de la mondialisation, l’explosion des mobilités et
surtout la généralisation d’un « sense of exile from “authentic” being » (Comaroff,
2009, p. 140). C’est ce sentiment, qui est à la fois une représentation de l’espace et du
temps, qui explique d’une part le recours constant à des références au passé, d’autre
part l’importance des réminiscences : se tourner vers le passé (espace et temps), c’est
rechercher  le  pérenne  pour  fonder  une  identité  capable  de  résister  aux  flux  du
changement. Si nous nous en tenons aux situations urbaines à l’échelle locale, il s’agit
de la nostalgie des « déplacés » intra-urbains pour leur ancien quartier c’est-à-dire
victimes  d’un  root  shock  :  «  root  shock  is  the  traumatic  stress  reaction  to  the
destruction of all or part of one’s emotional ecosystem » (Thompson Fullilove, 2004 ,
p. 11).
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L’Afrique  du  Sud  est  riche  d’exemples  de  ce  type  de  nostalgie  étant  donné  les
déplacements massifs de population urbaine liés à la mise en place de l’apartheid.
C’est ce qui a donné naissance au mythe de la location. Par distinction d’avec les
townships,  lotissements  publics  qui  leur  ont  succédé,  les  locations  étaient  des
quartiers ségrégués mais situés près centres-villes et où les non-Blancs avaient un
statut  de  propriétaire.  Le  plus  emblématique  de  ces  quartiers  est  peut-être
Sophiatown à Johannesburg, mais on évoquera aussi Cato Manor (Durban), District
Six (Le Cap), Marabastad (Pretoria) et des quartiers bien moins connus dans des villes
secondaires : partout les locations ont été rasées, partout elles restent présentes sous
forme de souvenir.  Elles représentent l’idéal  d’une culture urbaine fondée sur la
mixité et la liberté et la nostalgie de cette ville perdue imprègne tout à la fois les
vécus citadins et les politiques urbaines qui mobilisent et patrimonialisent cet idéal[5].
La nostalgie des locations explique donc des lieux actuels des espaces urbains sud-
africains à la manière de ce qu’Augustin Berque (1993) a défini comme des « arché-
paysages » : ils « échappent au temps historique » (p. 31) et les citadins les « portent
gravés dans leurs cœurs, tels la ruelle où l’on jouait entre petits voisins, le terrain
vague  où  l’on  partait  à  l’aventure,  la  petite  boutique  où  l’on  allait  acheter  des
sucreries à deux sous » (p. 31). C’est que le déracinement spatial, s’il est concret et
daté dans le cas des personnes déplacées et des quartiers détruits, et aussi le propre
de tout un chacun sous la simple forme de l’arrachement au temps et à l’espace de
l’enfance.
Monsieur P. m’avait ainsi raconté (Gervais-Lambony, 2003) l’histoire typique de ce
qu’il appelait son « déracinement ». La famille P. (« classifiée » coloured par le régime
de l’apartheid) était originaire de la région du Cap de l’Est, au sud du pays. L’oncle de
Monsieur P. était venu, avec sa femme et ses enfants, travailler dans l’East Rand en
1935, il avait trouvé un emploi à la New Model Gold Mine, située sur la municipalité
de Benoni et habitait la location d’Actonville. Dans l’East Rand, l’application du Group
Areas Act a conduit dans les années 1960 à la mise en place de quatre vastes zones
pour le logement des « Noirs » et au regroupement des populations « indiennes » et
« colorées » dans deux quartiers : Actonville (quartier qui devint indien) et Stirtonville
(qui devint coloured et fut rebaptisé Reiger Park). Monsieur P., instituteur, qui avait
habité chez son oncle à son arrivée en ville, s’était installé en 1955 dans une maison
d’Actonville  qu’il  avait  achetée.  En  1964,  la  famille  P.  reçut  un  courrier  de  la
municipalité  de  Benoni  qui  lui  signifiait  son  expropriation  et  l’attribution  d’un
logement à Stirtonville. Monsieur P. refusa de partir jusqu’au jour où se présenta
devant sa porte une famille indienne pour prendre possession de la maison. C’était un
vendredi, il se souvient : « we had to move the next day, with the help from a friend
who owned a backie and took us to Stirtonville ». Mais, arrivant le samedi, la famille
trouva les bureaux de la municipalité fermés, c’est un ancien voisin qui leur indiqua
une maison inoccupée où il s’installèrent. Les nouveaux voisins ne se connaissaient
pas, ils s’identifiaient comme originaires de Benoni, Germiston, Boksburg, Alberton,
etc.  (noms  des  différentes  villes  de  l’East  Rand  d’où  ils  venaient).  Les  réseaux
associatifs et politiques étaient démantelés. D’après Monsieur P, c’est au bout de deux
ans  que  se  développa  un  nouveau  sentiment  communautaire,  notamment  sous
l’impulsion des responsables des églises. La base de cette reconstruction identitaire,
selon Monsieur P., fut le regret partagé des anciennes locations, l’histoire commune
de l’arrachement.
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Les histoires de vies des citadins sud-africains de plus de 50 ans sont pleines de cette
nostalgie de l’arrachement,  celles des plus jeunes aussi  auxquels  les parents ont
raconté et raconté encore ce passé. L., jeune femme de trente-cinq ans, enseignante et
résidant à Soweto, raconte encore (entretien, février 2011) ce que ses parents lui ont
transmis : ils étaient nés à Sophiatown, ils venaient de familles citadines anciennes
(« we were city people, we had no family outside Johannesburg »), et pour les enfants
de L. c’est encore un élément identitaire.
La ville et ses fantômes… nostalgies « modernes ».
L’autre grand moteur du sentiment nostalgique chez les citadins est une autre forme
d’exil, causée non pas par leur déplacement, mais par le changement de ce qui les
environne : c’est la nostalgie moderne par excellence mise en poème par Charles
Beaudelaire, commentée par Walter Benjamin. Outre la succession de destructions de
quartiers  non-blancs,  les  grandes  villes  sud-africaines,  mais  tout  particulièrement
celles de l’actuelle province du Gauteng, partagent une histoire qui est celle d’une
course  à  la  modernité  (Beavon,  2004 ;  Chipkin,  1993 et  2008)  et  on  peut  donc
mobiliser pour en comprendre les effets les analyses des conséquences émotionnelles
de la modernité urbaine de l’Europe du 19e et du 20e siècle. Herman Charles Bosman,
écrivain et poète sud-africain, en rend compte à propos du Johannesburg des années
1940 avec une tonalité toute beaudelairienne :
They will  pull  down the Standard Theatre like they have pulled down all  the old
buildings, theatres, gin-palaces, temples, dosshouses, shops, arcades, cafes and joints
that  were intimately  associated with the mining-camp days of  Johannesburg.  […]
[T]here is no other city in the world that is so anxious to shake off the memories of its
early origins. (Bosman, 1957, p. 50)
L’apartheid lui-même était  d’ailleurs un système économique « moderne » et  les
nostalgies conséquentes sont liées au changement rapide qui provoque ce que David
Harvey décrit comme « this overwheliming sense of fragmentation, ephemerality, and
chaotic change » (Harvey, 1990, p. 11), mais aussi de l’accumulation de marques du
passé dans le présent. Ce type de nostalgie est directement lié à la « destruction
créatrice » consubstantielle du capitalisme : le système capitaliste est producteur
d’espace, mais est en même temps limité dans son développement par les inerties
spatiales (rigidité des infrastructures, du bâti,  etc.),  pour son bon fonctionnement
(c’est-à-dire l’accroissement des profits) la destruction/reconstruction permanente est
donc indispensable (Harvey, 1990). Des lieux y échappent cependant un temps, ils
sont d’autant plus nombreux que les transformations sont brutales : un bar populaire
dans un quartier en cours de gentrification[6], qui conserve son ancienne clientèle en
train  de  devenir  minoritaire  dans  le  quartier,  un  vieil  hôtel  construit  à  l’époque
coloniale et pas encore devenu « patrimoine »… autant de petites enclaves laissées
pour un temps hors du temps présent, reliques fragiles de l’espace passé. Ces lieux
sont essentiels, il me semble qu’on ne pourra jamais mieux le dire que Michel de
Certeau (1980) : « les restes de passés déchus ouvrent, dans les rues, des échappées
vers un autre monde » (p. 191), ils contribuent à narrativiser la ville, donc à la rendre
« habitable » (p. 203).
Non loin de Johannesburg se trouve un lieu de ce type : la Casbah Road House (voir
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Gervais-Lambony, 2003, chapitre 8). La Casbah est ce que l’on appelle localement une
Road House, on dirait drive in restaurant en Amérique du Nord. C’est d’une Amérique
des  années  1960  que  s’inspire  d’ailleurs  ce  restaurant  situé  sur  l’ancienne
municipalité de Brakpan : des bouteilles de Coca-Cola géantes et aux formes arrondies
bordent l’espace sur lequel viennent se ranger les voitures des clients. Les véhicules
s’alignent les uns derrière les autres, entre des bandes de peinture blanche au sol, une
ligne est réservée au dégagement de ceux qui ont achevé leur repas. Le dimanche, à
midi, les familles afrikaners viennent déjeuner dans ce restaurant très bon marché.
Chacun reste dans sa voiture, choisit son repas sur un immense menu placé face aux
véhicules et commande par la fenêtre ouverte à un (ou une) serveur/se noir(e) qui
accourt prendre la commande. Une fois la commande prête, elle est apportée sur un
plateau au véhicule, il faut alors baisser sa vitre pour que le serveur puisse accrocher
le plateau grâce à deux crochets métalliques. Il y a quelques règles : éteindre sa radio,
placer correctement sa voiture et ne pas en sortir. Ce lieu reproduit une relation client
blanc/serveur noir héritée, d’ailleurs les serveurs et serveuses habitent pour la plupart
le township de Brakpan, Tsakane, alors que les clients viennent surtout de quartiers
blancs populaires (et l’âge avancé des véhicules en atteste). Parce qu’il est d’un autre
temps, le fonctionnement de cet espace connaît aujourd’hui quelques perturbations.
Un jour de novembre 2008, visite à la Casbah Road House. Sur un côté du bâtiment,
un petit parking a été aménagé pour ceux qui préfèrent consommer à l’une des quatre
tables de bois installées désormais sur une petite terrasse. À l’une de ces tables sont
assis  un  homme  blanc  âgé  et  un  enfant,  le  grand-père  et  son  petit-fils  très
probablement. Ils ont commandé un milk shake pour l’enfant, un café pour l’homme.
L’enfant, par un geste brusque accidentel, renverse son verre : le liquide rose se
répand sur la table puis sur le sol. L’homme se lève et appelle la serveuse, elle apporte
une serpillière qu’elle lui tend, il s’excuse et nettoie lui-même la table. La serveuse est
interpellée par un autre événement : une Volkswagen rouge conduite par un homme
noir vient d’entrer à contresens sur le parking, il coupe son moteur, sort de la voiture,
et va s’asseoir à une table. La serveuse lui demande de déplacer le véhicule, l’homme
remonte dans la voiture rouge sans rien commander et repart. Arrive alors un véhicule
plus « conforme » au lieu : un « pick-up » d’une entreprise de plomberie conduite par
un  homme  blanc  d’âge  moyen  et  chargé  à  l’arrière  de  trois  ouvriers  noirs  en
combinaison de travail. En afrikaans, l’homme au volant passe commande pour lui-
même et ses ouvriers, puis paye le tout. En zoulou, les hommes, depuis l’arrière du
backie, échangent des salutations avec la serveuse. Entre temps le vieil homme et son
petit-fils ont payé leur note directement au patron du lieu, un homme blanc corpulent
qui reste derrière la caisse, un œil sur la cuisine, un autre sur le parking.
Comment décrypter les comportements observés en ce lieu hérité d’un certain passé
sud-africain ? La Casbah est symbolique d’une époque et d’un mode de vie : celui des
classes populaires blanches de l’East Rand des années 1960, mais en même temps
d’un modèle de modernité nord-américaine (même si le nom de Casbah évoque le
monde urbain méditerranéen ici exotique). Sur le menu du restaurant distribué aux
clients depuis 2010, trois images : une Cadillac rouge vif des années 1960, une famille
noire souriante et un couple blanc (non moins souriant et dégustant des milk shakes).
Les règles d’usage de cet espace sont donc à la fois importées (États-Unis) et héritées
(apartheid),  puisque  les  clients  jusqu’aux  années  1980  ne  pouvaient  légalement
qu’être  blancs.  Apparemment  inchangée,  la  Casbah  est  entrée  dans  le  temps  et
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l’espace post-apartheid et est désormais ouverte à toutes les clientèles. Encore faut-il
que les clients connaissent et acceptent les codes d’utilisation de cet espace. Les
attitudes  sont  diverses  :  respect  des  codes  spatiaux,  provocations,  maladresses,
conflits d’usage. Que signifie ce lieu pour ceux qui le pratiquent ? Quelles résurgences
brutales de passés abolis provoque-t-il de part et d’autre des barrières raciales et
sociales ? Différentes nostalgies ici se percutent et se traduisent dans des pratiques
spatiales éventuellement conflictuelles, mais aussi fondatrices d’une spatialité citadine
nouvelle et innovante. La Casbah est un espace du passé, mais encore présent sur
lequel  les  citadins  d’aujourd’hui  inscrivent  leurs  pratiques  sur  la  base  de
représentations et de réminiscences. De tels lieux évoquent ce que Michel De Certeau
(1980) appelle les « revenants de la ville » (p. 189) : « tour à tour ils inquiètent un
ordre productiviste et ils séduisent la nostalgie qui s’attache à un monde en voie de
disparition » (p. 190). Une autre désignation de ces revenants pourrait être celle de
« tomason » : objets urbains dont la fonction n’est plus connue, reliques d’un système
d’un autre temps, oubliées par la destruction créatrice (Genpei Akassegawa, 1987)[7].
L’écrivain  sud-africain  Ivan  Vladislavic  (2010)  mobilise  ce  concept  à  propos  de
Johannesburg qui est selon lui caractérisé par le rythme accéléré du changement, qui
laisse derrière lui des traces fantomatiques :
The natural habitat of the tomason is the city street. […] Tomasons thrive in the man-
made world, in spaces that are constantly being remade and redesigned for other
purposes, where the function of a thing that was useful and necessary may be swept
away in a tide of change or washed off like a label. (Vladislavic, 2006, pp. 175-176)
Plus généralement, le concept de tomason permet de faire le lien entre citadinité et
nostalgie : de tels objets sont éminemment urbains, parce que la caractéristique de
l’espace urbain est le changement. Ce qui permet à Akassegawa d’écrire : « as long as
people have cities, and as long as they are conscious, the hyperart of Thomasson will
continue to flit  in and out of  view, in the space between mind and metropolis  »
(Akassegawa, 1987,  p.  3).  Les tomasons d’Akassegawa et  de Vladislavic sont des
objets urbains de très petite taille, mais je propose d’élargir l’usage du terme à des
espaces urbains de plus grande dimension : un quartier relique du passé, voire une
ville entière produite dans un contexte aujourd’hui disparu.
Pour préciser mon propos, j’évoquerai un de ces tomasons d’une autre échelle, le
quartier de Comet à Ekurhuleni. Le samedi 4 décembre 2010, s’y tient une assemblée
nostalgique. Un groupe de personnes, âgées de 40 à 60 ans, mais dont beaucoup sont
venues  avec leurs  enfants  et  petits-enfants,  se  réunit  autour  d’un braai[8]  et  de
boissons,  ils  se sont retrouvés grâce à Facebook et  des réseaux internet,  car,  si
certains se fréquentent encore, la plupart s’étaient perdus de vue depuis longtemps.
Leur  point  commun  est  d’avoir  grandi  dans  le  même  «  quartier  »  de  l’actuel
Ekurhuleni, un quartier très spécifique : Comet était une petite cité minière réservée
aux cadres noirs de la société East Rand Proprietary Mines (Erpm). Plus importante
compagnie minière de l’East Rand, l’Erpm avait construit quatre hostels pour mineurs
(vastes  bâtiments  organisés  en  dortoirs  collectifs  pour  hommes  seuls),  une  cité
résidentielle pour ses employés blancs et une cité résidentielle de pour ses salariés
noirs non-mineurs.
Situé au centre de l’East Rand, sur des terrains miniers, Comet est toujours là, alors
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même que les mines d’or ont été fermées (les dernières au milieu des années 1990) ;
l’Erpm, toujours propriétaire foncier, a été racheté par une compagnie plus grande, la
Drd Gold Limited, qui aujourd’hui dans la région re-traite les anciens terrils pour en
extraire  les  restes  d’or.  La  base  économique  de  l’East  Rand a  changé,  devenue
industrielle et tertiaire, mais, par inertie spatiale, les cités minières n’ont pas été
rasées. Les maisons ont été louées par la compagnie minière à leurs occupants, elles
sont attractives, car le marché locatif est saturé dans ces espaces proches des centres-
villes. En 2010, une société privée spécialisée dans la spéculation sur les anciens
terrains miniers a acheté l’ensemble de Comet à la Drd Gold Limited, c’est cette
société qui perçoit aujourd’hui les loyers.
Comet, fantôme d’une époque révolue, était une cité fermée privée, composée de
deux-cents logements pour employés noirs et d’une cinquantaine pour salariés blancs.
Les plus  anciennes maisons remontent  au début  du 19e  siècle,  certaines ont  été
construites par le cabinet du célèbre architecte Herbert Baker et sont donc protégées
en tant que patrimoine architectural. La partie réservée aux noirs est encore entourée
d’un haut grillage, une guérite de garde à l’entrée est à l’abandon, elle servait à
contrôler l’accès à la cité. Les logements sont tous des maisons familiales, alignées le
long de rues rectilignes bordées d’arbres. Comet, sortie tout droit du temps passé, est
en quelque sorte l’ancêtre de la communauté fermée contemporaine. Privée comme
elle, puisque propriété de la mine, elle servait à loger, non pas les mineurs eux-
mêmes, mais les employés noirs qui occupaient diverses fonctions dans l’univers de la
mine  :  comptables,  chauffeurs,  infirmiers,  mécaniciens,  domestiques  parfois.  À
quelques centaines de mètres, la cité réservée aux salariés blancs, avec bien sûr des
maisons plus vastes et en matériaux de meilleure qualité, n’était pas close. Comet
était une ville dans la ville, dans sa diversité. La maison originelle comprenait quatre
pièces sur un petit terrain comme la matchbox des futures townships. Il y avait des
douches  et  toilettes  collectives  partagées  par  les  habitants.  Ceux-ci  étaient
entièrement pris dans le système paternaliste de la mine : logés, ils étaient aussi
nourris (distribution de pain et de viande deux fois par semaine), distraits (dans le hall
communautaire, on passait un film tous les mardis soir ; des concours de danse étaient
organisés régulièrement, les fameux gum boot dancing), éduqués (une école primaire
scolarisait  les  enfants,  en  langue xhosa,  au sein  même de la  cité),  soignés  (une
infirmière diplômée payée par Erpm recevait les patients à la clinique de la cité). On
offrait aussi la vie spirituelle, il y avait trois églises à Comet : une église méthodiste,
une église anglicane, une église de la French Reformed Church (que fréquentaient les
originaires  du  Lesotho,  où  cette  congrégation  a  été  implantée  au  19e  siècle  par
Eugène Casalis et Thomas Arbousset). Enfin, il y avait un terrain de football pour que
les jeunes du quartier puissent faire du sport.
10
Espacestemps.net - 10 / 18 - 23.09.2019
Figure  1.  «  Quand  je  revois  ma  p’tite  église…  ».  L’église
méthodiste de Comet, seule des trois églises encore en place et
utilisée. Construite en tôle ondulée et située près de l’entrée de
la cité (Gervais-Lambony, 2011).
Les habitants de Comet vivaient ainsi dans un monde à part, monde qui reproduisait la
séparation noir/blanc, mais était privilégié par rapport à celui des mineurs dans les
hostels d’une part, des habitants des townships d’autre part. Certes ils allaient en
ville, soit à Boksburg, à pied ou en voiture, pour faire des achats (« we loved going to
Boksburg, it was lively »[9]), soit à Johannesburg par le train le plus souvent. Il y avait
une gare à quelques minutes à pied, avec deux entrées, l’une réservée aux Blancs,
l’autre réservée aux Noirs. Sur le quai, une ligne blanche sur le sol séparait l’espace
blanc de l’espace noir, les wagons de première s’arrêtaient devant la partir blanche,
les noirs pouvaient monter dans des wagons de seconde ou troisième classe seulement
: « the first class for blacks was called second class ».
Il y avait des failles à ce monde bien huilé. Des violences entre enfants blancs et
noirs : « they waited for us on the way to the station, and they did beat us. If we
retaliated they did complain to the mine police who then came to our parents ». Des
failles plaisantes aussi : « on tuesday nights we did tell our parents that we were going
to the movie at the hall, but in reality we went to meet girls there ». Ce n’empêche, on
aimait ce cinéma du mardi soir ; le meilleur souvenir : les films de Tarzan ; les enfants
noirs ensuite imitaient dans les rues de Comet le célèbre cri de Johnny Weysmulher ;
mais aussi ils jouaient aux Indiens et aux cowboys et c’était à celui qui serait John
Wayne…
Les paroles des anciens résidents sont toutes empreintes de nostalgie : « Comet, it
was the most beautiful place, it was well maintained, we had space ». Ils insistent sur
le souvenir d’une vie communautaire : « the ladies next door were like our other
mothers, they raised us in respect and religion »; « we knew everybody, we could go
and eat in any house ». Bien sûr ils voyaient les limites : « we knew the system was
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bad, we were fenced, but we never knew hunger »; « it  is  only when I went to
Daveyton (un township de l’East Rand où l’interwievé a été scolarisé en 1972, car
l’école de Comet se limitait au primaire) that I realised that there was children who
did go to bed without food at night ». Comet, à l’opposé était un monde d’abondance :
« the mine was providing everything » ; « you remember for Christmas? The mine did
always put a Christmas tree and provided presents for every child according to his
age ».
Souvenirs d’une vie quotidienne « normale » qui reviennent soudain en marchant dans
les rues : « this was my street, we used to play here »; « that was my home, can you
take a picture of me standing here? ». Un autre indiquant son ami d’enfance : « You
see, I learned to ride on his bicycle, he was the only one to have a bicycle, his father
was very respected also by the mine people because he never made problems ». Car il
y avait aussi de la diversité sociale, selon les postes occupés par les parents. Et cette
hiérarchie sociale, à partir de 1964, se traduisit dans les logements. Cette année-là
(qui est aussi celle du déplacement de la famille P. évoquée plus haut à Stirtonville et
de la construction de Vosloorus), l’Erpm commence à détruire d’anciennes maisons de
Comet pour en construire de plus grandes, équipées de toilettes et de douches. Trois
rangées sont construites dans lesquelles sont logées les familles les plus méritantes et
dont le chef de famille occupe des fonctions plus rémunératrices.
C’est un temps et un monde que l’on regrette quand on le confronte au présent : « it is
very sad to see what this place has become; it is different now, the new people have a
different culture, there are many foreigners ». C’était un monde protégé : « we did not
meet the miners, they were foreign, we were a different community »[10]. Le terrain
appartient toujours à Erpm qui fait un entretien minimal, les rues sont parsemées de
trous (« there was no potholes then »), les terrains non bâtis ne sont plus entretenus
(notamment le terrain de football), le hall communautaire est à l’abandon. Les choses
se sont dégradées (du point de vue des anciens résidents) au fur et à mesure de la
réduction de l’activité minière. Les hostels ont fermé les uns après les autres à partir
du début des années 1980 ; les employés blancs sont tous partis, leurs maisons ont été
louées à des noirs (dont certains descendants de familles du Comet noir).
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Figure 2. Une des rues de Comet. Sur la droite une des maisons
originelles (Gervais-Lambony, 2011).
M., un ancien résident, est aujourd’hui un homme politique connu dans la région ; ses
amis d’enfance l’ont approché pour qu’il intervienne : le nouveau propriétaire des
terrains menace d’expulser une partie des résidents du quartier et d’augmenter les
loyers des autres, des évictions ponctuelles de sous-locataires ont d’ailleurs déjà eu
lieu en août 2011. Le temps est compté pour ce lieu qui semblait resté à l’écart des
changements récents, d’autant que la municipalité a aussi un projet de densification
du quartier et des terrains miniers non bâtis qui l’entourent. Un groupe se mobilise (et
mobilise la « nostalgie » qui est donc aussi, on n’en est pas dupe, un outil politique
dans un enjeu spatial sans pour autant être moins « vécue » ni porteuse d’un projet de
vie) aujourd’hui pour demander la vente des maisons à leurs occupants (selon le
modèle de ce qui a été fait dans les townships dans les années 1980). Mais sur quels
arguments ? La défense d’un passé minier et ségrégationniste ? La question se pose
d’autant plus que Comet est aussi socialement divers : les locataires des maisons
naguère réservés aux blancs, dont le loyer est plus élevé (l’équivalent de 130 euros
actuellement au lieu de 50 dans les autres logements), peuvent être considérés comme
appartenant à la classe moyenne, ils sont les plus mobilisés dans l’association locale
pour la défense de leur quartier et sont aussi les premiers à dénoncer les pratiques de
leurs voisins mauvais payeurs ou qui sous-louent leurs logements. On touche du doigt
l’ambiguïté des nostalgies citadines sud-africaines : comment dire que l’on regrette ce
passé marqué du sceau de l’injustice ?
Comment dire la  nostalgie de ce qui  n’a pourtant  pas
changé ?
Le citadin que l’on pourrait dire immobile, qui ne connaît ni déracinement, n’en est
pas moins confronté au changement, mais de lui-même plus que des lieux. Certains
d’entre eux, en effet, semblent immuables alors que ce que nous étions quand nous les
fréquentions n’est plus, c’est alors la discordance entre notre être et les lieux qui
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provoque la nostalgie. C’est le sentiment de Proust quand il retourne sur les rives de
la Vivonne : il constate la disparition de son moi passé. Il n’est pas difficile de trouver
dans la ville sud-africaine cette constatation exprimée par des citadins. Ce sentiment
joue un rôle moteur dans la production de l’espace, parce qu’il est au cœur de ses
représentations et peut pousser à agir sur l’espace soit pour le rapprocher de ce dont
on se souvient, soit pour le transformer en fonction de ce que l’on est soi-même
devenu.  Mais  dans  le  cas  particulier  de  l’Afrique  du  Sud,  il  y  a  une  dimension
particulière au souvenir : comment éprouver la nostalgie d’un passé qui était aussi
l’époque de l’apartheid ? Le cas de Pauline[11], une élue locale d’Ekurhuleni, illustre
bien  ces  deux  points.  Comme beaucoup de  citadins  sud-africains,  Pauline  habite
encore la maison où elle est née et dont elle a hérité de ses parents, dans un quartier
dont le paysage a peu changé. Elle développe donc une tactique qui consiste à faire de
cet ancrage une qualité, tout en replaçant l’ensemble de son parcours dans le contexte
dynamique des événements politiques. Sur cela elle fonde aussi son action de femme
politique dans sa circonscription.
Pauline est née en 1960 à Stirtonville. 1960, comme elle le rappelle, est l’année du
« massacre de Sharpeville » : dans ce township du sud de Johannesburg, le 21 mars, la
police  ouvrit  le  feu  sur  une  foule  qui  manifestait  pacifiquement  contre  le  port
obligatoire du pass (passeport intérieur). 69 personnes furent tuées, 180 blessées, et
les partis d’opposition (Pac, Anc) firent à partir de là le choix de passer à la lutte
armée contre le régime. De cela Pauline n’a pas de souvenir vécu, bien sûr, mais elle
insiste  néanmoins  sur  l’importance  de  la  concomitance  de  l’événement  et  de  sa
naissance.  En  revanche,  elle  dit  se  souvenir  de  l’année  1964  où  elle  a  vécu  la
destruction de Stirtonville et le déplacement, avec ses parents et grands-parents, dans
le township de Vosloorus. Cependant, elle a connu à Vosloorus, dit-elle, une enfance
heureuse avec ses sœurs, sa mère, employée de maison chez une famille blanche de
Boksburg (puis femme de ménage pour le Boksburg Council) et son père, livreur pour
une pharmacie (« Yes, he was a delivery boy, I could call him that »), dans la maison
familiale. C’est pourtant avec réticence que Pauline évoque cette période heureuse,
elle insiste plus volontiers sur les difficultés de sa famille. Elle a fait ses études à
Vosloorus, à la Llinge High School, jusqu’au baccalauréat en 1979, mais ses parents
n’ayant pas les moyens de financer des études supérieures, elle a été contrainte de
travailler dès 1981 comme caissière dans un supermarché d’une municipalité voisine.
Toujours sous l’apartheid, Pauline a fondé une famille, elle s’est mariée en 1984 et a
eu trois enfants. Le troisième enfant, second garçon, est né le 27 avril 1994. Dans la
narration de Pauline, c’est une seconde coïncidence avec l’histoire nationale : ce 27
avril-là était le jour des premières élections libres en Afrique du Sud qui ont abouti à
l’élection  de  Nelson  Mandela  à  la  présidence  de  la  République  :  juste  avant
d’accoucher, Pauline se souvient être allée voter tout de même. Et l’année 1994 est
une rupture majeure dans sa vie, puisque c’est aussi celle de son divorce. Depuis, elle
élève seule ses trois enfants (ce pour quoi elle a été obligée de quitter son emploi),
aidée financièrement par sa sœur aînée. À la même période, Pauline s’investit dans la
vie associative locale et aussi explique développer une activité politique au sein de la
branche Anc du quartier.
En 1996 et 1998, elle perd ses parents et, à partir de là, vit seule avec ses enfants
dans la maison familiale de son enfance. En 2000, associée avec un petit groupe
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d’amies,  elle  ouvre  un  petit  restaurant  de  restauration  rapide  au  centre-ville  de
Germiston. Mais elles abandonnent en 2002 après avoir été victimes de plusieurs
cambriolages et agressions : « there was too much crime ». À partir de là, Pauline
s’est consacrée à part entière à la politique locale et adhère officiellement à l’Anc. Elle
est alors immédiatement élue au ward committee[12] de son quartier. Au moment des
élections municipales  de mars 2006,  le  responsable de la  branche Anc dont  elle
dépend lui demande d’être candidate : « You have the potential to be a leader, we see
you, and you are a woman ». Elle hésite, consulte sa famille (sa sœur et surtout ses
enfants), puis accepte et est élue avec 93% des voix de la circonscription. Depuis
Pauline appartient à la classe moyenne, son salaire est d’un peu plus de 1000 euros
mensuels.
Quoi de nostalgique dans ce parcours ? A priori pas grand-chose, Pauline est une
femme ambitieuse qui va de l’avant. Mais si on l’écoute attentivement, le discours
politique de Pauline est imprégné de références au passé : l’époque de la lutte (the
struggle), de la large mobilisation par opposition à la faible participation électorale
actuelle,  l’époque  du  vieux  township,  celui  des  origines  où  tout  le  monde  se
connaissait, où il n’y avait pas de crime, pas d’étrangers, l’époque de ses parents,
pauvres mais honnêtes dit-elle[13]. Il y a une conséquence spatiale et politique à tout
cela : l’ensemble des évolutions et problèmes actuels de Vosloorus est lu par Pauline à
travers le prisme de la comparaison avec le passé. « I am a real boksburger » est la
formule qu’utilise Pauline pour se définir, c’est-à-dire : née dans l’ancienne location de
la ville de Boksburg (Stirtonville), elle appartient à la première vague de peuplement
du township de Vosloorus. En d’autres termes elle est une « autochtone », dotée donc
d’une identité légitime selon elle contrairement aux arrivants les plus récents. Cette
légitimité est renforcée dans son discours par la mise en parallèle soulignée plus haut
entre les dates marquantes de sa vie personnelle et celles de l’histoire de la lutte
politique (1960 et 1994). La conséquence directe est sa relation difficile avec les
habitants des quartiers informels les plus récents : sans légitimité ni dans le temps ni
dans l’espace (les deux allant de pair), ils doivent, selon Pauline, être « déguerpis ».
Cette identité fondée sur la représentation du quartier dans le passé, tel qu’il devrait
au fond être encore, a donc une conséquence politique sur la vision de cette femme
politique pour le futur. Et la transformation du quartier (par adjonction de nouveaux
sous-quartiers)  est  pour  elle  aussi  difficile  à  accepter  que l’immuabilité  des  plus
anciennes parties de Vosloorus qui restent des poches de pauvreté et ne bénéficient
pas ou peu des changements politiques alors même qu’elle a elle-même connu une
remarquable ascension sociale.
Et enﬁn : une nostalgie post-moderne ?
Au-delà des formes classiques de nostalgie que l’on vient d’évoquer, la question se
pose de l’émergence récente d’une forme de relation citadine aux espaces et temps
passés  qui  serait  «  nouvelle  »  parce  que  liée  directement  aux  évolutions
contemporaines des espaces urbains (évolutions que, sans rentrer dans les débats sur
l’opportunité  de  l’usage  du  terme  mais  pour  des  raisons  de  commodité,  l’on
regroupera sous le terme de « post-modernes »). Sans doute s’agirait-il alors de la
nostalgie de celui qui regrette de n’avoir jamais connu tel lieu qu’il voit aujourd’hui si
différent, non pas du souvenir qu’il en a, mais de ce qu’il l’imagine avoir été, une
«  nostalgie  imaginée  »  donc  qui  ne  peut  se  référer  à  rien  de  tangible,  une
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réminiscence d’un temps que l’on a pas vécu. Cette nostalgie se soigne à coup de
patrimonialisation et de fabrication identitaire. Ce qui provoque, note Appadurai, le
divorce de la nostalgie et de la mémoire parce que
l’effort pour inculquer la nostalgie est une caractéristique centrale des techniques
marchandes  modernes.  […]  Ces  formes  de  publicité  de  masse  apprennent  au
consommateur à souffrir de la perte de choses qu’il n’a jamais perdues. […] Avec ces
expériences de pertes qui  n’ont jamais eu lieu,  ces publicités créent ce que l’on
pourrait appeler une « nostalgie imaginée », c’est-à-dire une nostalgie pour ce qui n’a
jamais été. (2001, p. 129)
En Afrique du Sud, ce processus est fréquent, et de plus en plus, puisque la référence
à la période de l’apartheid et de la lutte contre l’apartheid pour les plus jeunes peut
être nostalgie sans mémoire. Ils sont donc légion ces lieux de marchandisation du
passé, aussi parce que les politiques de « patrimonialisation » se multiplient.
Au nord de Johannesburg, à Sandton, au cœur d’un centre d’affaire et de commerce
souvent désigné comme le nouveau centre-ville de l’agglomération (Beavon, 2004), se
trouve une place baptisée « Nelson Mandela Square ». D’inspiration néo-florentine, le
centre de Sandton City n’en est ainsi pas moins revenu à une identification aussi
locale fondée sur l’idéalisation du passé. Sur la place carrée bordée de restaurants et
hôtels de luxe se dresse la statue en pied de Nelson Mandela. Elle connaît un succès
étonnant auprès des touristes autant que des locaux qui se font photographier aux
pieds  de  la  statue.  Mandela  danse  immobile  sur  la  place  emblématique  du
Johannesburg  marchand  de  l’après-apartheid  :  il  représente  le  passé  (bien  que
toujours en vie), nostalgie de l’époque simple de la réconciliation et de la victoire
joyeuse sur l’apartheid. Après une époque d’invention d’une ville sans racines, une
ville  post-moderne  où  les  nouvelles  constructions  produisaient  des  simulacres  de
villages toscans, que ce soit dans les centres commerciaux ou les résidences sécurisés,
l’Afrique du Sud urbaine semble se ré-approprier un passé de lutte politique à des fins
commerciales. Il aura suffi qu’un peu de temps passe pour que cette idéalisation et
cette marchandisation se produisent.
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Figure  3.  La  statue  de  Nelson  Mandela  dominant  le  Nelson
Mandela Square à Sandton (Gervais-Lambony, 2011)
Voisinant le centre-ville ancien de Johannesburg, dans le quartier de Newtown, on
pourra aller boire un verre au Kofifi, bar branché qui a repris le nom affectueux donné
par  les  citadins  noirs  au  quartier  de  Sophiatown,  on  pourra  aussi  se  faire
photographier assis à côté de la statue de bronze de Brenda Fassie (figure 4) ou de
Kippie Moeketsi (célèbre saxophoniste de jazz des années 1950-1960), marcher sur
des  pavés  marqués  des  noms  des  musiciens  noirs  de  la  seconde  moitié  du  20e
siècle[14].
Figure 4. Brenda Fassie, vedette populaire de la chanson sud-
africaine décédée en 2000. Ici, dans le quartier de Newtown à
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Johannesburg vous pouvez vous asseoir à ses côtés… (Gervais-
Lambony, 2007).
À l’autre extrémité de la ville, à Soweto, on se promènera dans la rue Vilikasi avec des
groupes de touristes venus visiter les lieux du début de la révolte de Soweto (Guinard,
2010) ;  ou bien à Vosloorus,  dans l’East Rand, on ira faire ses achats au centre
commercial flambant neuf (construit en 2010) et baptisé « Chris Hani’s crossing » du
nom du leader communiste de la lutte armée assassiné non loin de là en 1993.
Figure  5.  Une  des  entrées  du  nouveau  mall  de  Boksburg,
construit en 2010, le Chris Hani Crossing. (Gervais-Lambony,
2011)
Et au centre-ville de l’ex-municipalité de Boksburg, on se désaltérera au Stirtonville
Pub. Ce bar porte le nom de l’ancienne location de Boksburg, le quartier où est née
Pauline dont on a retracé plus haut le parcours. Au mur, les clients du pub peuvent
voir des photographies anciennes de Stirtonville, mais aussi de Sophiatown, la célèbre
location  de  Johannesburg.  Le  propriétaire  des  lieux  tenait  un  bar  clandestin  à
Vosloorus, il est lui-même né à Stirtonville. Les clients sont noirs, comme la plupart
des gens qui fréquentent aujourd’hui les rues du centre-ville de Boksburg. Ce lieu fait
référence à des temps et lieux antérieurs à l’apartheid, déplacés dans un espace
central  autrefois  interdit  pour  signifier  la  victoire  sur  l’apartheid.  Une  nostalgie
complexe se déploie ici, inscrite dans les mémoires de lieux et construite sur des lieux
de mémoire inventés. La clientèle du Stirtonville Pub est diverse, et de plus en plus
jeune. L’espace produit ici est donc de moins en moins fondé sur la nostalgie d’un
passé  partagé,  de  plus  en  plus  sur  un  passé  imaginé  d’une  part,  et  déplacé
spatialement d’autre part, puisque le pub n’est en rien situé sur l’emplacement de
l’ancien quartier de Stirtonville.
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Les « revenants » de la ville sont dans tous ces cas bel et bien « exorcisés sous le nom
de patrimoine » (de Certeau, 1980, p. 190), ils ne sont plus des tomasons, parce qu’ils
sont réintégrés dans le nouveau système urbain et donc redevenus utiles voire tout à
fait « marchandisés ». Pourtant, des fantômes continuent de hanter les lieux et les
vécus citadins, les lieux comme les hommes ne portent-ils pas leur temps passé ? Si
l’on peut tenter de décrire les seconds « comme ayant la longueur non de [leurs] corps
mais de [leurs] années, comme devant, tâche de plus en plus énorme et qui finit par le
vaincre, les traîner avec [eux] quand ils se déplacent  » (Marcel Proust, Le temps
retrouvé, p. 441), qu’en est-il des lieux ? Il me semble que les espaces urbains comme
les êtres humains « touchent simultanément, comme des géants plongés dans les
années,  à  des époques si  distantes,  entre lesquelles  tant  de jours  sont  venus se
placer » (ibid.), mais surtout que dans les vécus citadins cette épaisseur, temporelle et
spatiale à la fois, est toujours présente. Cette présence est en grande partie liée à
l’une des caractéristiques des espaces urbains : leur transformation permanente mais
asynchrone dans l’espace. Si le présent texte a pu ouvrir des pistes de recherche
géographique sur ce sujet, il aura atteint son objectif. Certes nous ne sommes pas
« poètes », comme nous le rappelle la chanson mise ici en exergue, mais nous pouvons
être « émus » et surtout nous devons prendre en compte les émotions citadines pour
une meilleure compréhension des spatialités humaines.
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